CONTRAPUNTOS XII
DESDE ESTA ORILLA, ESCRITURAS URGENTES
Editoras invitadas: Kadiri Vaquer Fernández y Ana Luengo
"EN LA URGENCIA HAY UN RECONOCIMIENTO de la fragilidad del tiempo, de la imposibilidad de hacerlo perdurar más allá de su natural caducidad. En esa temporalidad efímera hay desolación, pero también esperanza de que al cabo de ese intervalo puede que venga algo mejor, algo por lo que vale la pena esperar, luchar incluso. Cuando Ana y yo hablamos de abrir la convocatoria, cuyo resultado tienen entre manos, queríamos armar un archivo que documentara las formas en que sobrevivimos colectivamente la hostilidad de estos tiempos. Nos preguntábamos cómo estarían las personas gestionando una multiplicidad de crisis actuales y amenazas continuas, cómo estarían cultivando los afectos, la ternura, la comunidad, el arte, para hacer más habitable este espacio en el tiempo. También es cierto que había cierto fatalismo contundente detrás de esta iniciativa. Había una necesidad de dejar constancia de lo que parecía ser el colapso inminente de un sistema insostenible que se mantiene violentamente a cuesta de tantas."
Kadiri Vaquer Fernández
SELECCIÓN DE TEXTOS
Como ella
but no one can hear
in the silence of waiting instruments
Mary Hawley
COMO LA QUE TIENE que aprender
a cargar las bolsas en la mano izquierda
para siempre caminar en vigilia
y llevar libre la diestra.
Como ella y la otra
sí, esa que nadie se imagina,
esa que se esconde
tras la sombra misma
para que su cuerpo
que solo es carne y cavernas
se disminuya
desaparezca
huya
o cese
con el fin de no inducir
el arrebato en aquel
—y en el otro
en el siguiente
que se proclamará dueño—
de no incitar la fiereza
y de algún modo resistir
su segura extinción
en mano de aquellas manos.
con el fin de no inducir
el arrebato en aquel
—y en el otro
en el siguiente
que se proclamará dueño—
de no incitar la fiereza
y de algún modo resistir
su segura extinción
en mano de aquellas manos.
Como todas las niñas
que no pueden serlo
que ya no lo son.
Como la mujer
que se parece a mi abuela
que parió parió parió
y luego crio
hasta que sus sueños de música
se ensordecieron entre
eternos quehaceres
boca hecha de silencios
y alacena vacía.
Como ella
que no tiene un libro sagrado
que la ampare
ni un dios benévolo
que la proteja
—por los siglos de los siglos—.
Como aquella
que se ve en mí
para alivianar el peso
de su encierro
sin sospechar
—pues sería devastadora
la pesquisa—
que estas enormes alas
son de vidrio y él,
el poseedor de las piedras;
que mi libertad
está hecha de lápiz
y que mi élitro
nunca llegará a conocer
la investidura extensión,
que jamás seré cóndor
ni ánsar
ni buitre.
Como la mujer que se lanza de la ventana
del sexto piso
metida en una bolsa de basura
para que quien posea la desdicha
de toparse con su cuerpo
no tenga que lidiar con los desechos.
Así.
30 de abril de 2025
Todas las moscas la
besaron
Por Viviana Gonzales
TODAS LAS MOSCAS LA BESARON, las lenguas de las moscas dibujaron teamos moribundos en las heces calcinadas de sus calles. Esta ciudad que parece inerte se despierta al alba con la luz en los ojos. La luz a media tarde. La luz en la noche. Su luz me persigue y no puedo sentarme a decir ¡heme aquí yo con el dolor que siempre me sobra! No puedo porque su luz me doblega y entra y toma mi escri¬torio, el pasillo, el gato y a mi vecino con el teléfono en la mano, nineoneone.
Yo extraño la vida, la aglomeración. La masa. Esos jovencitos empujando sus cuerpos a las dos de la tarde. La lírica del oficinista. Esa no libertad. Esa no soledad cuando camino las calles de madrid, méxico, la paz o nueva york. Un hombre me arrastra. Una mujer en el pasillo del supermercado me dice, ¡pinche asalariada! Y yo voy de golpe en golpe con la lluvia chorreando por mis nalgas. La clásica muchedumbre de la ignorancia. La naquez del vecino. La inmundicia del poderoso. La corrupción enterita. La ciudad mía tomada por mis diez dedos, embarrada como lodo en mi cuerpo, en mi sexo. La ciudad que sacude su presencia visible. A la que le digo no quiero verte. Toma tu odio, tu enfermedad, tus rabias, tus malditos virus encaramados en las narices y las bocas de tu gente que cada vez que hablan me escupen porque no tenemos espacio. Esa ciudad de latidos ardientes que me desconcentra de lo importante. Ese paisaje que es la inanición de sus perros.
Aquí, sin embargo, desprecio y bendigo a partes iguales la pulcritud, la perfección de sus calles. La sonrisa siempre amable del sureño. Las cabecitas como alfileres rumbo a la iglesia los domingos a repetir los mismos cantos marchitos. Debajo de la piedra hay un nuevo camino de insectos. Los niños esperan a una araña tejedora. La familia. El diospadrehijoyespíritusanto. La plegaria por los otros: aquellos infelices, escarabajos clandestinos.
¿Qué hago si extraño a los leprosos, la mierda, el hambre y las protestas? Los miedos se esconden en mugrientas periferias donde puedes morir a diez pesos el kilo de carne humana. A diez el litro de sangre. La carnicería. El olor de las vacas en los mercados; esa sensación de repugnancia y placer. La perversión de sus gentes. Sus pezuñas llenas de finos hilos negros y nuevamente la sensación de querer vomitar.
Aquí, la hipocresía de los bienaventurados, los lubricantes en los coños de las mujeres lindas. Blancas. Rosas. Los labios inflamados. La sonrisa retocada de la foto de la clínica del dentista: la administrativa perfecta y la asistente del doctor de ensueño. La luz impecable, esa misma luz de las postales navideñas con la familia completa y su clásico fondo azul. Peace and joy. Las mentiras y las perversiones de los puritanos. La ardilla. El racoon. La zarigüeya. El armadillo. No todo horizonte es el futuro y, sin embargo, los porsches, los aston martin, los ferrari. Volteo y ahí están. Ellos no me miran, no tienen por qué hacerlo. Y yo sé que las mismas moscas que me siguen los besan. Se sientan en sus caras. Imagino una escena donde la mierda fornica con el bello, el guapo, el perfecto. Luego borro esa escena de mi mente. Porque no quiero. Prefiero deleitarme con sus parajes. Su silencio mezquino. Sus mansiones. Su sonrisa de dos milímetros. Su belleza deforme. Su blanquitud. Su aburrimiento. Este desasosiego que siento. La asfixia constante del cemento.
Después los maldigo. Maldigo sus porsches, sus casas, su perfección, la producción de su belleza. Les sonrío y suplico: ¡no permitas, señor, la sodomía, las víctimas, las traiciones, bendíceles únicamente a ellos! Veo sus calles y digo: ¡aquí estoy, limpia, sonriente, con las axilas depiladas, dueña de mí misma. American dream, ¡yo sí te creo!
Pero luego aparece un hombre desnudo, se tambalea en la acera. Avanza sin tocar el sueño. Si se cae nadie vendrá por él. No garbage collection. El hombre me llama. Lo miro por el retrovisor y lo ignoro. Ven, me dice. Y me habla del tiempo y el odio. Es un odio mudo, pero no por eso inexistente, se camufla en las casas, se disuelve en el café, en las margaritas, en los cereales. Ven al mundo del odio. Me invita, pero yo no quiero entrar. Anuncia la falta de fe en estos tiempos. Yo no le creo. No confío en alguien que se tambalea entre dos aguas. ¡Cáete!, le digo. No veo. No quiero ver el dolor de su cuerpo. No veo el doblez de la hoja donde anoté: aquí también el hambre y el destierro. Aquí también la miseria y el dolor. ¡No!, mi linda niña, América mía, hay que callar a este loco. Voy a arrojarle piedras que son pájaros. Yo ansío la libertad —tú, enfermo miserable, no me la vas a quitar—. Vine por la niña rubia de vestidito azul y zapatitos finos y la encontré; mi América de los sueños, my sweet, innocent and righteous little girl.
La insuficiencia renal de los enfermos de diabetes. El color púrpura de sus muertos solitarios bebiendo whisky a las nueve de la noche. Los zombis sentados en las cafeterías. La transformación de las anatomías de los cuerpos. Las grasas putrefactas y asquerosas resbalando en las sillas de discapacitados de los supermercados. La lengua. Las arterias. Los vicios. Quise jugar a tu juego y salí preñada con un bastardo. Mezclé mi saliva con los jugos de tu sexo para decirte ¡oh omnipotente, poderoso! ¡Oh macho cabrío cógeme por la espalda, descarga tu ira en cada empuje! ¡Dame más, más, maldito cerdo rosa! Lubrica mi vagina prieta. Escurre tus hilos blancos, tu gloria because yours is the power and the glory. Quise quemar tu iglesia pero luego formé parte de tu culto. ¡Freeedom, freedom, freedom is this, don´t tell me anything else!
Me rendí ante la evidencia de la quietud de las calles de houston. La mansa servidumbre de mi gente ante los suyos. El orgasmo y los cantos de alabanza que no paran. Las traiciones de los míos. Los ví cogiendo unos a otros y salí asqueada. Veo a sus feos hijos bastardos. Yo soy una bastarda. Mi madre también se dejó coger por ellos. Y yo. Y mi marido, en cualquier acto de jotería. Nos cogieron por la espalda, de frente, como perros. Nos bebimos su semen con cada felación. Nos pintaron de azul, rojo y estrellitas. Y nos quedamos sonrientes con una sonrisa de imbéciles en la boca, alucinando sueños. Sueños húmedos de pan y vino.
